当前位置:首页 > 本社动态

有一种创新叫转化

——《情里梦里汤显祖》读后

2017/9/30 18:56:48  来源:何英

  当下,书籍如何穿透壅塞的信息围堵来到我们面前?以书籍“熏浸刺提”般的滋养与我们深度交流?看罢朱虹先生的《情里梦里汤显祖》,使我想到这个似乎不太切题的话题。实在是因为这本书写得太完备了,目前学界关于汤显祖的最新研究成果,几乎都被作者吸纳采撷;而从几百万字的史料、研究论著中提炼出的这本书,尽管只有15万字,却将汤显祖的主要事迹、典型本事都扫荡了个遍。若非作者对其人其著的熟稔入心,对前人研究的消化于无形,若非对汤显祖这个传主的“一往情深”,是不能够写出这样一部清简、全面、综合又文采卓然的传记的。甚至可以当作教科书。这样的书籍,如果它想穿透壅塞的信息,来到我们的面前,那一定是非常受欢迎并且易于接受的。事实上,当我们在大谈各种创新的时候,是不是有一种创新叫转化?将艰深、晦涩且尘封于学术高阁中供几个人玩赏的好东西,转化成大众爱看能懂并终于成为垫高我们民族整体文化根基的养分?
  为什么这种转化与普及变得格外有意义,至少在汤显祖研究上?不可否认的是,连大学文科生对莎士比亚的了解都比汤显祖多。我们从小耳熟能详:莎士比亚是“人类文学奥林匹斯山的宙斯”;却对并世双星的另一星所知甚少。当然,随着1998年国际上对汤显祖的关注度开始升温,多国兴起了“《牡丹亭》热”,2001年,联合国教科文组织公布首批人类非物质文化遗产,成功“入遗”的昆曲引发了国际上的“昆曲热”,使汤显祖和《牡丹亭》终于走向世界。既然“莎学”已经如此兴盛了几百年,“汤学”也应在国际上获得应有的地位。这种地位的获得,首先要达到的目标即是本国国民对其的热爱、自豪和深入了解,正如英语世界以莎士比亚为骄傲,莎士比亚的文学深入人心一样。2016年是汤显祖年。400年前,两位戏剧大师在这一年去世,以此纪念为契机,国内学术界推出了一批学术成果,包括《汤显祖集全编》(增修版)、《汤显祖研究丛刊》等等。学者们从美学、史学、戏曲、社会等多个角度探讨汤显祖留给我们的文化遗产。对一般读者甚或是层次较高的专业读者,要啃下这些“专著”都不是容易的事。就连汤学专家叶长海都谦虚地承认:“好多人没有读懂,包括我自己。真正读懂他,不仅是文字,还有思想,这是一条很长的路”。这也是为什么汤显祖不如莎士比亚普及,为什么读莎剧容易,读汤显祖剧难?演出莎剧容易,演出汤剧困难?中国文字、文化的难度远远超出我们自己的想象。即便是最普及的《牡丹亭》《惊梦》一出:

  你道翠生生出落的裙衫儿茜,艳晶晶花簪八宝填,可知我常一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见。不提防沈鱼落雁鸟惊喧,只怕的羞花闭月花愁颤。
  良辰美景奈何天,赏心悦事谁家院!朝飞暮卷,云霞翠轩;雨丝风片,烟波画船。遍青山啼红了杜鹃,那荼蘼外烟丝醉软。

  没有点背景知识、古文修养、诗词歌赋常识,哪能体会其中精妙奥义?依谱按律填写诗句曲词,不是比之莎士比亚式开放话剧难得多?当然这种难度也是一种限制。这就尤显得《情里梦里汤显祖》这本书的意义:让我们从这本传记入手吧,先了解汤显祖其人其事、其诗其戏,了解明朝那晦暗窒息却又生机重重的文化时空……
  从传播学的角度,我似乎正在把此书定义为通俗普及版,事实并不尽然。尽管是人物传记,可是其内容、深度早已达学术著作。北京出版社曾经编辑过一套“大家小书”丛书,里面收录了朱光潜、朱自清、黄裳、王昆仑、周汝昌等等大家心得之作。丛书都是小32开,都很薄,但没有人能否认这些书的含金量。正如吴小如在扉页上写道:我始终认为,写普及性质的导读之作,必由大名家命笔,读者才能于深入浅出的字里行间获得有真知灼见的途径和读书方法。《情里梦里汤显祖》就其质量而言,也正是这样一部著作。
  在本书以史书的线性结构为结撰方式,却能兼及多层次、多维度、多领域的研究成果的纳入,包含了汤显祖的生平思想、剧作精神、艺术理论、曲学主张等等方面的内容,不仅在文学、戏剧领域,还涉及宗教、思想等多方面的涉及。最难得的是,作者并没有板起一副生硬的枯讲历史的面孔,而是将汤显祖的生平在成长变化中充满生动细节;使汤显祖这个人在作者笔下活了过来,我们仿佛穿越到了明朝,目暏并感同身受地理解了汤显祖为何会成为汤显祖,临川四梦又是如何创作出来的。对一部人物传记来说,有什么比终于使人物活过来,使读者合逻辑地理解了人物更了不起呢。这是一部人物血肉丰满的传记。我不知作者是否受到过那本另类历史著作《万历十五年》的影响,不可否认的是,这种即使是历史著作也加入很多文学元素、呈现日常生活逻辑的写法,肯定是一种方向。
  “系之念之者,仍然是无法释怀的民间疾苦。己饥己溺,民胞物与;世间冷暖,情里梦里,汤显祖从来就没有走向缥缈虚无。终其一生,他都是一个挚爱在人间的唯情主义者、一个热心肠的淑世主义者。”读到这些句子,心下感慨良多,深觉朱虹先生对汤显祖的评价乃匡正了世人对临川四梦的误解。人皆道汤显祖沉浸在人生如梦的虚幻里,不过又是一个逃避现实的古代文人。而作者却在传记里多处记述了汤显祖忧国忧民、替老百姓说话的事迹,如:汤显祖的批判精神与俊伟人格,固然表现在有所不为的清高与退让,但面对民间疾苦等等,他又细察敢言,从不苟且缄默。大疫之年,面对“江淮西米绝,流饿死无覆”“犹闻吴越间,叠骨与城厚”的人间惨象,他愤而发出“精华豪家取,害气疲民受”的谴责之声,……“他严厉地批判现实的丑陋,尖锐地揭露官场黑暗,不断提出救世良方并努力实践,竭力寻找自己的理想社会:社会公平和人间正道,道德高尚和精神求索,爱情自由和婚姻幸福。”肯不肯替老百姓说话,我以为就是臧否古今诗人的标准之一。以前也喜欢过李白式天真洒脱、王维的诗情画意,随着年龄既长才明白,于中国几千年百姓水深火热的现实,杜甫式诗史诗人更值得敬重,原因不仅是诗歌内部的一些表现,更重要是他是整个古代文学中肯替老百姓说话的诗人代表!
  本传记的另一个特点是围绕汤显祖著作进行文本细读分析的独到,比如:而《紫钗记》中对上层政治斗争的深刻刻画和卢太尉形象的塑造,就是汤显祖对当时政坛的一个侧影速写,从剧中人物李益的身止,显然可以看到汤显祖本人的影子。这种分析往往与汤显祖这个人紧密结合起来,体现了孟子知人论世的传统批评的魅力,如:“汤显祖的性格决定了他是一个为维护自己人格独立不惜付出惨痛代价的道德君子。这种刚烈性格显然不太适合在云诡波谲的政治环境中生存,因为从做人角度说,他是个太真的人,眼里容不得灰尘,但是他用艺术实现了他的政治之梦,也不失为是迂回地实现了自己的政治抱负。”有些内容的学术含量直达学术著作,如传记中汤显祖与达观和尚就“情”与“理”的讨论,“显然,他对达观“理情”的冲突说是认可的,但要真正“忘情”“遗世”,对一个视艺术为生命的艺术家来说,实在是无法做到的。身为杰出的戏剧家,“情”是他戏剧创作的“触媒”与核心,他不仅不能忘“情”,反倒更要重“情”,这是他作为艺术家该遵守的艺术本分。因此他不无揶揄地说:以达观而有痴人之疑,虐鬼之困,况在区区,大细都无别趣。……迩来情事,达师应怜我,白太傅、苏长公终是为情耳。”都典型地或正面或侧面地突出、烘托了传主的思想、情感世界。
  说汤显祖必要联系莎士比亚,这两位伟大的文学家简直就是为比较文学而生的。回避比较或站在各自立场偏扬某一方都是不客观的。李建军先生在其《并世双星:汤显祖与莎士比亚》中写道:文运取决于时代,莎士比亚幸逢其时。文学之美,首在语言,而汉语之韵致不可移译。他赞美汤显祖“端翔的气骨与坚正的批评”。这些都是学界客观、精细的文本比较的学术成果,与朱虹先生的观点可谓英雄所见略同。综合来看,我倾向于认为,汤显祖是我们中华文明的骄傲和最高戏剧成就的代表,但也应透过汤显祖巨大的背影看到我们文化基因上的缺陷:儒家理学的禁锢和小农经济的迟滞,终使我们的文化向外张扬得不够,而对文人士大夫而言,最终转向内省式的佛道几乎是一个定律。此痛被后来的新文化运动干将鲁迅等所深恨,也是有缘由的。而几千年来的文学作品总入陷入某种循环的怪圈,而无法像莎士比亚式冒险打破陈规,打开崭新一页、开创一个全新世界。“莎翁戏尽是人生智慧,充沛的感受,对世界的思考,汤显祖虽然词写得真是好,但总归是些才子佳人,终成眷属,和王朝更迭,生死迷津,到底还是无法比的。”此话有偏颇,于我们却是一种镜鉴。世上的事大都是复杂的,尤其是文化、文学的比较。伟大的《红楼梦》是“临川四梦”的发扬和壮大,既然中国文学注定了向内转、抒情性的特质,那么西方文学的标尺是否惟一衡量标准呢。也许正是这种几乎两极的差异性,体现了世界文学的多样性与班澜魅力吧。
  400年后的今天,若汤显祖看到他业余创作的梦幻故事,被后人无限崇仰传承,他还会在将死之际在给友人的信中用“戛戛一生,寡过未能”来给自己盖棺定论吗?
 
  何英:新疆文艺评论家协会副主席、新疆文联文艺理论研究室副主任、副研究员,中国社会科学院文学博士(在读),北京大学、北京师范大学访问学者,第五届鲁迅文学奖评委,首届二届施耐庵长篇叙事文学奖评委。在《南方文坛》《当代作家评论》《小说评论》《文艺报》《文学报》《中华读书报》等发表约100多万字作品。著有评论集《批评的“纯真之眼”》《呈现新疆》《深处的秘密》;随笔集《阁楼上的疯女人》;2006年获新疆第二届“天山文艺奖”,2013年获《文学报》优秀新人奖;2016年获首届茅盾文学新人奖;新疆社科基金课题《新疆当代文学研究》优秀成果奖;2013年入选新疆四个一批人才。有作品被《新华文摘》、《中国社会科学文摘》《光明日报》等选载。

责任编辑:魏佳
您是第

位读者

首页| 集团信息 | 企业文化 | 新闻中心 | 业务体系 | 合作伙伴| 焦点作家